atlas

parada nos semáforos

a minha mãe fumava

estacionada ao fundo das memórias

o último cigarro que a vi fumar

ainda me recordo

a outra mãe

estaria perto de morrer

e a minha

fumava

com a angst de quem foi

menos amada do que o merecido

mesmo assim carregava as queixas

fraldas contas o peso transladado

degrau a degrau

o olhar dela inolvidável

naquele espelho de retrovisor

(só uma matriarca saberia

enterrar outra)

minha mãe-atlas

eu via

e não sabia ainda nada

sobre mitologia grega

mas um dia vais entender

ela repetia

e só quando anteontem

me sugaram pelo umbigo

qualquer dose de indizível

(dói sempre quando decides

tirar algo enroscado na carne)

fazia um tornado em berlin

eu tinha saído na mesma à rua

e chorava agora para dentro

naquela maca improvisada

a christina dizia, o corpo tem memória

e é do umbigo que vem

a saudade do ventre

as árvores caíam lá fora

raízes monstras inteiras sugadas

do chão e a minha mãe

a dois mil e oitenta e quatro

cigarros fumados

naquele renault clio bordeaux

no ano de mil novecentos e noventa e oito

quando eu não sabia ainda

de mitologia ou que a mãe

deixaria de fumar pouco mais tarde

eu ainda não sabia

da vénus de milo da carla

desenhada a sangue menstrual ou da

mulher turca abraçando o filho asmático

na piscina pública de kreuzberg

mas podia adivinhar já

alguns semáforos ininterruptos

a memória do umbigo, esta solidão hereditária:

cromossoma X.

De A Importância do Pequeno-almoço (Fresca Edições, 2020)